Puntos clave
- Todo y todos llegaban en barco y luego subían.
- Una casa, un granero y suficiente hierba para unos pocos animales, y nada más.
- Un tramo conservado del sendero de la orilla sobrevive en Styvi.
- Abandonado a lo largo del siglo XX cuando las matemáticas dejaron de cuadrar.
Lo que está viendo
En algún momento durante los primeros veinte minutos, el guía señalará una repisa verde a media altura de la pared, y habrá un edificio sobre ella.
Son granjas. No refugios ni cabañas de verano, sino explotaciones donde familias vivían todo el año, en salientes donde un glaciar dejó una franja de terreno cultivable muy por encima del agua y muy por debajo de la cima.
No hay camino hacia ninguna de ellas. Nunca lo hubo. El fiordo era el camino, y a la repisa se llegaba desde el agua por un sendero que en algunos casos necesitaba una escalera para terminarlo.
Una vez que sabe lo que son, no puede dejar de verlas. Hay muchas más de las que nadie señala, y la mitad solo se distingue como un rectángulo de verde más brillante donde solía haber un campo.
El guía importa aquí más que en cualquier otro lugar del viaje. La roca y el agua hablan por sí solas; un rectángulo de verde más brillante en una repisa no, y sin alguien que explique lo que era, pasaría completamente desapercibido.
Cómo vivía una familia allí arriba
Hierba, principalmente, y lo que la hierba sostiene. Una granja en una repisa criaba cabras y ovejas, a veces una vaca, y cultivaba heno para alimentarlas durante un invierno que duraba medio año.
La pendiente era todo el problema. El heno se cortaba en laderas demasiado inclinadas para estar de pie con comodidad y se bajaba a mano o en trineo. Los animales pastaban en terreno que asustaría a un excursionista moderno, y es exactamente por eso por lo que todavía hay cabras en estas paredes.
El pescado complementaba todo, porque el fiordo estaba delante de la puerta. Algunas explotaciones tenían un bote como único vehículo, y perderlo era un acontecimiento grave.
Y los niños iban a la escuela en bote, remando de ida y de vuelta, en lo que el fiordo les ofreciera esa mañana. Ese detalle explica estos lugares más que cualquier estadística.
Una repisa de verde sobre roca vertical
El antiguo camino a lo largo de la orilla
Antes de los caminos y los motores, este fiordo estaba en la ruta postal entre Bergen y el este, y el correo viajaba a lo largo de la orilla a pie y en bote.
Un tramo de ese antiguo sendero sobrevive en Styvi, en la orilla oriental, conservado y transitable. Es un camino estrecho cortado y construido a lo largo de la línea de agua, y recorrerlo es la respuesta más clara que existe a cómo se movía la gente por un paisaje de lados verticales.
Styvi en sí es una granja con un pequeño museo, accesible en bote y a pie por el sendero desde Bleiklindi, y es el destino estándar para quienes quieren pasar un día en lugar de dos horas en este fiordo.
Desde una RIB se pasa de largo. Saber lo que es convierte un grupo de edificios en la última pieza superviviente de la infraestructura que mantenía unido este lugar.
Bakka, y las que todavía están ocupadas
No todo está abandonado. Bakka, una pequeña aldea en la orilla occidental hacia Gudvangen, sigue habitada, con una iglesia de madera blanca que está entre los edificios más fotografiados del fiordo por la simple razón de que es el único edificio en el encuadre.
Dyrdal y otras varias explotaciones están vacías, de la manera en que la Noruega rural está llena de vacíos: edificios en pie, tejados en su mayoría intactos, campos más verdes que el bosque que los rodea porque fueron despejados y pastoreados durante siglos.
Algunas de las granjas en las repisas se usan ahora de forma estacional, mantenidas por descendientes que van en verano. La economía ganadera que las justificaba ha desaparecido, pero los edificios y la conexión familiar a menudo no.
El patrón es el noruego conocido. La población no desapareció; se trasladó a donde había un camino, una escuela, una tienda y un salario.
Undredal, en el lado de Aurlandsfjord, es el contraejemplo que vale la pena conocer. Mantiene suficientes habitantes para seguir siendo una aldea activa, tiene una iglesia de madera famosamente pequeña, y todavía elabora el queso de cabra por el que la zona es conocida. Es lo que estos asentamientos parecían cuando funcionaban.
En bote
Todas las granjas de estas paredes se alcanzaban desde el agua. Los niños iban remando a la escuela, y el heno se bajaba por laderas demasiado inclinadas para estar de pie.
Por qué se fueron
Porque las matemáticas dejaron de cuadrar, y dejaron de cuadrar en toda la Noruega rural más o menos al mismo tiempo.
Una granja en una repisa era viable cuando una familia podía alimentarse de ella y no tenía ningún sitio mejor al que ir. Dejó de ser viable cuando hubo salarios en las ciudades, cuando la pesca se industrializó en unos pocos puertos, y cuando la alternativa a bajar heno por un acantilado era un trabajo que no implicaba bajar heno por un acantilado.
El siglo XX vació estas repisas de manera constante más que repentina. Los niños que iban a la escuela en bote tomaron trabajos que no lo requerían, y la última generación de muchas de estas granjas simplemente no tuvo sucesor.
De pie en un bote abierto mirando hacia una repisa verde con un tejado encima, la reacción honesta no es nostalgia. Es que irse fue obviamente la decisión correcta, y que sin embargo la abuela de alguien pasó toda su vida allí arriba.
Los edificios sobreviven a las personas durante mucho tiempo en este clima. El aire frío y seco y la madera dura significan que una casa abandonada hace sesenta años todavía puede estar en pie y firme, por eso el fiordo parece vaciado recientemente en lugar de arruinado hace tiempo.
