Randonnée sur le Sentier de Besseggen

Ce que vous regardez

Au cours des vingt premières minutes, le guide désignera un rebord verdoyant à mi-hauteur d'une paroi, et il y aura un bâtiment dessus.

Ce sont des fermes. Pas des abris, ni des cabanes d'été, mais des exploitations où des familles vivaient à l'année, sur des corniches où un glacier avait laissé une bande de terre cultivable, bien au-dessus de l'eau et bien en dessous du sommet.

Aucune route n'y mène. Il n'y en a jamais eu. Le fjord était la route, et la corniche était rejointe depuis l'eau par un sentier qui, dans certains cas, nécessitait une échelle pour arriver à son terme.

Une fois que vous savez ce que c'est, vous ne pouvez plus vous arrêter de les repérer. Il y en a bien plus que ce que l'on signale, et la moitié ne se distingue que par un rectangle d'herbe plus verte là où se trouvait un champ.

Le guide compte ici plus qu'ailleurs sur le voyage. La roche et l'eau parlent d'elles-mêmes ; un rectangle d'herbe plus verte sur une corniche, non, et sans quelqu'un pour expliquer ce que c'était, vous passeriez à côté sans le voir.

Comment une famille vivait là-haut

De l'herbe, surtout, et ce que l'herbe permet. Une ferme de corniche élevait des chèvres et des moutons, parfois une vache, et cultivait du foin pour les nourrir pendant un hiver qui durait la moitié de l'année.

La raideur était tout le problème. Le foin était coupé sur des pentes trop abruptes pour s'y tenir confortablement et descendu à la main ou traîné sur des traîneaux. Les animaux paissaient sur des terrains qui effrayeraient un marcheur moderne, c'est précisément pourquoi il y a encore des chèvres sur ces parois.

Le poisson complétait tout, car le fjord était devant la porte. Certaines exploitations possédaient un bateau comme seul véhicule, et le perdre était un événement grave.

Et les enfants allaient à l'école en bateau, ramant à l'aller et au retour, quel que soit l'état du fjord ce matin-là. Ce détail explique ces lieux plus que n'importe quelle statistique.

Une corniche de verdure au-dessus de la roche verticale

L'ancienne route le long du rivage

Avant les routes et les moteurs, ce fjord se trouvait sur la route postale entre Bergen et l'est, et le courrier circulait le long du rivage à pied et en bateau.

Un tronçon de cet ancien sentier subsiste à Styvi, sur la rive orientale, préservé et praticable. C'est un étroit passage taillé et construit au niveau de l'eau, et le parcourir est la réponse la plus claire à la question de savoir comment les gens se déplaçaient dans un paysage aux parois verticales.

Styvi est elle-même une ferme avec un petit musée, accessible en bateau et à pied par le sentier depuis Bleiklindi, et c'est la destination habituelle pour ceux qui veulent passer une journée plutôt que deux heures sur ce fjord.

Depuis un RIB, vous la dépassez. Savoir ce que c'est transforme un groupe de bâtiments en le dernier vestige de l'infrastructure qui maintenait ce lieu ensemble.

Bakka, et celles encore habitées

Tout n'est pas abandonné. Bakka, un petit village sur la rive occidentale en direction de Gudvangen, est encore habité, avec son église en bois blanc parmi les bâtiments les plus photographiés du fjord pour la simple raison que c'est le seul bâtiment dans le cadre.

Dyrdal et plusieurs autres exploitations sont vides, à la manière dont la Norvège rurale est pleine de vide : des bâtiments debout, des toits généralement intacts, des champs plus verts que la forêt environnante parce qu'ils ont été défrichés et pâturés pendant des siècles.

Quelques fermes de corniche sont désormais utilisées de façon saisonnière, entretenues par des descendants qui viennent en été. L'économie pastorale qui les justifiait a disparu, mais les bâtiments et le lien familial, souvent, non.

Le schéma est celui, familier, de la Norvège. La population n'a pas disparu ; elle s'est déplacée là où il y avait une route, une école, un magasin et un salaire.

Undredal, du côté d'Aurlandsfjord, est le contre-exemple à connaître. Elle a gardé assez d'habitants pour rester un village actif, elle possède une célèbre petite église en bois debout, et elle produit toujours le fromage de chèvre pour lequel la région est connue. C'est à cela que ressemblaient ces communautés quand elles fonctionnaient.

Pourquoi ils sont partis

Parce que les calculs ont cessé de fonctionner, et ils ont cessé de fonctionner partout dans la Norvège rurale à peu près au même moment.

Une ferme de corniche était viable quand une famille pouvait s'y nourrir et n'avait nulle part ailleurs où aller. Elle cessait de l'être quand il y avait des salaires dans les villes, quand la pêche s'est industrialisée dans quelques ports, et quand l'alternative au transport du foin en bas d'une falaise était un travail qui n'impliquait pas de transporter du foin en bas d'une falaise.

Le vingtième siècle a vidé ces étagères régulièrement plutôt que soudainement. Les enfants qui allaient à l'école en bateau ont pris des emplois qui n'en exigeaient pas, et la dernière génération de beaucoup de ces fermes n'a simplement pas eu de successeur.

Debout dans un bateau ouvert, regardant un rebord verdoyant avec un toit dessus, la réaction honnête n'est pas la nostalgie. C'est que partir était visiblement la bonne décision, et que la grand-mère de quelqu'un a néanmoins passé toute sa vie là-haut.

Les bâtiments survivent aux gens de loin dans ce climat. L'air froid et sec et le bois dur font qu'une maison abandonnée il y a soixante ans peut encore être debout, bien droite, ce qui explique que le fjord donne l'impression d'avoir été récemment vidé plutôt que ruiné depuis longtemps.

Avant de réserver