Le Fattorie Sopra l'Acqua

Quello che state guardando

A un certo punto, nei primi venti minuti, la guida indicherà una cengia verde a metà della parete, e lì sopra ci sarà un edificio.

Sono fattorie. Non rifugi, non capanni estivi, ma poderi dove le famiglie vivevano tutto l'anno, su ripiani dove un ghiacciaio aveva lasciato, per caso, una striscia di terra coltivabile molto sopra l'acqua e molto sotto la cima.

Non c'è nessuna strada che vi arriva. Non c'è mai stata. Il fiordo era la strada, e alla cengia si saliva dall'acqua per un sentiero che in alcuni casi richiedeva una scala per l'ultimo tratto.

Una volta che sapete cosa sono, non potete smettere di vederle. Sono molto più numerose di quelle che qualcuno indica, e metà sono visibili solo come un rettangolo di verde più brillante dove un tempo c'era un campo.

Qui la guida conta più che in qualsiasi altra parte del viaggio. La roccia e l'acqua parlano da sole; un rettangolo di verde più brillante su una cengia no, e senza qualcuno che spieghi cosa fosse, lo superereste senza notarlo.

Come viveva una famiglia lassù

Erba, soprattutto, e ciò che l'erba sostiene. Una fattoria di cengia teneva capre e pecore, a volte una mucca, e coltivava fieno per sfamarle durante un inverno che durava metà anno.

La pendenza era il problema principale. Il fieno veniva tagliato su pendii troppo ripidi per starci comodi e trasportato a mano o con la slitta. Gli animali pascolavano su terreni che spaventerebbero un escursionista moderno, ed è esattamente per questo che ci sono ancora capre su queste pareti.

Il pesce integrava tutto, perché il fiordo era davanti alla porta. Alcune proprietà tenevano una barca come unico veicolo, e perderla era un evento grave.

E i bambini andavano a scuola in barca, remando all'andata e al ritorno, qualunque cosa facesse il fiordo quella mattina. Questo dettaglio spiega questi luoghi più di qualsiasi statistica.

Un ripiano di verde sopra roccia verticale

La vecchia strada lungo la riva

Prima delle strade e dei motori, questo fiordo era sulla rotta postale tra Bergen e l'est, e la posta viaggiava lungo la riva a piedi e in barca.

Un tratto di quel vecchio sentiero sopravvive a Styvi, sulla riva orientale, conservato e percorribile. È un passaggio stretto tagliato e costruito lungo la linea d'acqua, e percorrerlo è la risposta più chiara che esista a come ci si muoveva in un paesaggio con pareti verticali.

Styvi stessa è una fattoria con un piccolo museo, raggiungibile in barca e a piedi lungo il sentiero da Bleiklindi, ed è la destinazione standard per chi vuole passare una giornata piuttosto che due ore su questo fiordo.

Da un RIB lo si supera. Sapere cosa è trasforma un gruppo di edifici nell'ultimo pezzo sopravvissuto dell'infrastruttura che teneva insieme questo luogo.

Bakka, e quelle ancora abitate

Non tutto è abbandonato. Bakka, un piccolo villaggio sulla riva occidentale verso Gudvangen, è ancora abitato, con una chiesa di legno bianca che è tra gli edifici più fotografati del fiordo per il semplice motivo che è l'unico edificio nell'inquadratura.

Dyrdal e molte altre proprietà sono vuote, nel modo in cui la Norvegia rurale è piena di vuoto: edifici in piedi, tetti per lo più integri, campi più verdi della foresta circostante perché sono stati disboscati e pascolati per secoli.

Alcune delle fattorie sui ripiani rocciosi sono ancora usate stagionalmente, mantenute dai discendenti che tornano d'estate. L'economia basata sul bestiame che le giustificava è scomparsa, ma gli edifici e il legame familiare spesso restano.

Il modello è quello norvegese ben noto. La popolazione non è svanita; si è spostata dove c'erano una strada, una scuola, un negozio e un salario.

Undredal, sul lato dell'Aurlandsfjord, è il controesempio che vale la pena conoscere. Ha mantenuto abbastanza abitanti da restare un villaggio operoso, ha una chiesa a doghe famosa per le sue dimensioni ridotte, e produce ancora il formaggio di capra per cui la zona è rinomata. È l'immagine di come erano questi insediamenti quando funzionavano.

Perché sono partiti

Perché l'aritmetica non tornava più, e smise di tornare ovunque nella Norvegia rurale all'incirca nello stesso periodo.

Una fattoria su un ripiano roccioso era sostenibile quando una famiglia poteva nutrirsi da sola e non aveva alternative migliori. Smise di esserlo quando nei paesi c'erano stipendi, quando la pesca si industrializzò in pochi porti, e quando l'alternativa al trasportare il fieno giù per la scogliera fu un lavoro che non richiedeva quello sforzo.

Il ventesimo secolo svuotò questi ripiani in modo costante, non improvviso. I bambini che andavano a scuola in barca trovarono lavori che non richiedevano una barca, e l'ultima generazione su molte di queste fattorie semplicemente non ebbe successori.

Guardando in piedi da una barca aperta verso un verde ripiano con un tetto sopra, la reazione onesta non è nostalgia. È che andarsene era chiaramente la decisione giusta, e che la nonna di qualcuno ha comunque trascorso l'intera vita lassù.

Gli edifici sopravvivono alle persone in questo clima. L'aria secca e fredda e il legno duro fanno sì che una casa abbandonata sessant'anni fa sia ancora in piedi, dritta, ed è per questo che il fiordo sembra svuotato da poco, non rovinato da tempo.

Prima di prenotare