As Quinta nas Alturas

O que está a ver

Em algum ponto nos primeiros vinte minutos, o guia vai apontar para uma plataforma verde a meio de uma parede rochosa, e lá em cima vai haver um edifício.

São quintas. Não abrigos, nem cabanas de verão, mas propriedades onde famílias viviam todo o ano, em socalcos onde um glaciar deixou, por acaso, uma faixa de terra cultivável muito acima da água e muito abaixo do topo.

Não há estrada para nenhuma delas. Nunca houve. O fiorde era a estrada, e chegava-se ao socalco a partir da água por um caminho que, em alguns casos, precisava de uma escada para ser concluído.

Depois de saber o que são, não consegue deixar de as ver. Há muito mais do que aquelas que alguém aponta, e metade delas só é visível como um retângulo de verde mais brilhante onde antes havia um campo.

O guia importa aqui mais do que em qualquer outro ponto da viagem. A rocha e a água falam por si; um retângulo de verde mais brilhante num socalco não fala, e sem alguém que diga o que foi, você passaria por ele sem reparar.

Como vivia uma família lá em cima

Erva, principalmente, e o que a erva sustenta. Uma quinta de socalco criava cabras e ovelhas, por vezes uma vaca, e cultivava feno para as alimentar durante um inverno que durava metade do ano.

A inclinação era o problema central. O feno era cortado em encostas demasiado íngremes para se estar de pé com conforto e levado para baixo à mão ou em trenó. Os animais pastavam em terreno que assustaria um caminhante moderno, que é exatamente por isso que ainda há cabras nestas paredes.

O peixe complementava tudo, porque o fiorde ficava mesmo em frente à porta. Algumas propriedades tinham um barco como único veículo, e perdê-lo era um acontecimento grave.

E as crianças iam para a escola de barco, remavam para lá e para cá, fosse o que fosse que o fiorde estivesse a fazer naquela manhã. Esse pormenor explica estes lugares mais do que qualquer estatística.

Uma plataforma verde acima de rocha vertical

A estrada antiga ao longo da costa

Antes das estradas e dos motores, este fiorde estava na rota postal entre Bergen e o leste, e o correio seguia pela costa a pé e de barco.

Um troço desse caminho antigo sobrevive em Styvi, na costa oriental, preservado e praticável. É uma via estreita cortada e construída ao longo da linha de água, e percorrê-la é a resposta mais clara disponível para como as pessoas se moviam numa paisagem de lados verticais.

Styvi em si é uma quinta com um pequeno museu, acessível de barco e a pé pelo caminho desde Bleiklindi, e é o destino habitual para quem quer passar um dia em vez de duas horas neste fiorde.

A partir de um RIB, passa por ela. Saber o que é transforma um conjunto de edifícios no último fragmento sobrevivente da infraestrutura que mantinha este lugar unido.

Bakka, e as que ainda estão ocupadas

Nem tudo está abandonado. Bakka, uma pequena aldeia na costa ocidental em direção a Gudvangen, ainda é habitada, com uma igreja de madeira branca que está entre os edifícios mais fotografados do fiorde pela simples razão de ser o único edifício no enquadramento.

Dyrdal e várias outras propriedades estão vazias, da maneira como a Noruega rural está cheia de vazios: edifícios de pé, telhados quase todos intactos, campos mais verdes do que a floresta à volta porque foram limpos e pastoreados durante séculos.

Algumas das quintas de socalco são agora usadas sazonalmente, mantidas por descendentes que vêm no verão. A economia pecuária que as justificava desapareceu, mas os edifícios e a ligação familiar muitas vezes não.

O padrão é o norueguês habitual. A população não desapareceu; mudou-se para onde havia estrada, escola, loja e salário.

Undredal, no lado do Aurlandsfjord, é o contraexemplo que vale a pena conhecer. Manteve gente suficiente para continuar a ser uma aldeia ativa, tem uma igreja de madeira famosa pela sua pequenez, e ainda faz o queijo de cabra pelo qual a região é conhecida. É assim que estes povoados eram quando funcionavam.

Porque foram embora

Porque a aritmética deixou de funcionar, e deixou de funcionar em toda a Noruega rural aproximadamente ao mesmo tempo.

Uma quinta de socalco era viável quando uma família podia alimentar-se a partir dela e não tinha para onde ir melhor. Deixou de ser viável quando houve salários nas cidades, quando a pesca se industrializou em poucos portos, e quando a alternativa a carregar feno encosta abaixo era um emprego que não envolvia carregar feno encosta abaixo.

O século XX esvaziou estas prateleiras de forma constante e não súbita. As crianças que iam para a escola de barco arranjaram empregos que não exigiam um, e a última geração em muitas destas quintas simplesmente não teve sucessor.

De pé num barco aberto a olhar para uma plataforma verde com um telhado em cima, a reação honesta não é nostalgia. É que sair foi obviamente a decisão certa, e que, ainda assim, a avó de alguém passou a vida inteira lá em cima.

Os edifícios duram muito mais do que as pessoas neste clima. Ar frio e seco e madeira rija significam que uma casa abandonada há sessenta anos ainda pode estar de pé e firme, e é por isso que o fiorde parece recentemente esvaziado e não arruinado há muito.

Antes de reservar